ROBERT DOLL: LA VERA STORIA DELLA MISTERIOSA BAMBOLA

Ecco qualcosa che la maggior parte delle persone concorderebbe sul fatto che Robert the Doll sia terrificante.

Apparentemente un ragazzino in tuta da marinaio, il suo viso logoro è solo vagamente umano. Il suo naso si presenta come un paio di fori di spillo. È coperto di tacche marroni, come cicatrici. I suoi occhi sono chiari e neri. Indossa un sorrisetto malevolo. Stretto in grembo tiene in mano il suo giocattolo, un cane con occhi sgargianti e scoppiettanti e una lingua troppo grande che ciondola follemente dalla sua bocca.

Ecco alcune altre cose che le persone concordano sul fatto che Robert sia infestato e che abbia causato incidenti automobilistici, ossa rotte, perdita di lavoro, divorzio e una cornucopia di altre sventure.

Robert ha 111 anni e vive al Fort East Martello Museum di Key West, in Florida. In precedenza era di proprietà di Robert Eugene Otto, un artista eccentrico e membro di un'importante famiglia di Key West. (Sì, la bambola e il proprietario avevano lo stesso nome, ma il ragazzo rispose a "Gene".) Robert era un regalo di compleanno d'infanzia del nonno di Otto, che acquistò la bambola durante un viaggio in Germania. La relazione di Otto con la bambola continuò fino all'età adulta.

"Quello che la gente ricorda davvero è quello che probabilmente definirebbero come una relazione malsana con la bambola", afferma Cori Convertito, curatore del museo e custode di Robert. "Lo ha portato ovunque, ne ha parlato in prima persona come se non fosse una bambola, era Robert. Come in lui è un'entità viva. "

Dopo alcuni scavi, il museo ha rintracciato le origini di Robert alla Steiff Company, lo stesso produttore di giocattoli che per primo ha prodotto un orsacchiotto in onore di Theodore Roosevelt. Probabilmente Robert non avrebbe mai dovuto essere venduto come un giocattolo: uno storico di Steiff disse al museo che probabilmente Robert faceva parte di un set fabbricato per una vetrina di clown o giullari.

"Che è abbastanza adorabile", dice Convertito, "Soprattutto con il suo comportamento birichino si adatta molto bene alla sua personalità."

La piccola tuta da marinaio di Robert non fu fornita dalla compagnia; probabilmente era un abito che Otto stesso indossava da bambino.

Secondo la leggenda, il giovane Otto iniziò a incolpare disavventure sulla bambola. Mentre questo avrebbe potuto essere deriso come una narrazione infantile, anche gli adulti hanno iniziato a notare eventi strani, specialmente quando Otto e Robert sono cresciuti. Da adulto, Otto viveva in una casa signorile che chiamava "The Artist House", dove Robert poteva essere visto posizionato alla finestra del piano superiore. Gli scolari giurarono che sarebbe apparso e riapparso, ed evitarono la casa. Myrtle Reuter acquistò la Artist House dopo la morte di Otto nel 1974 e divenne anche il nuovo custode di Robert. I visitatori giuravano di aver sentito dei passi in soffitta e ridacchiando. Alcuni hanno affermato che l'espressione di Robert è cambiata quando qualcuno ha maltrattato Otto in sua presenza. 

Rueter disse che Robert si sarebbe mosso per casa da solo, e dopo venti anni di buffonate, lo donò al museo nel 1994. 

Ma lungi dal bandire Robert dall'oscurità, il suo arrivo al museo ha segnato una svolta per la bambola.

Dall'arrivo di Robert, i visitatori sono accorsi al museo per dare un'occhiata al giocattolo birichino. È apparso in programmi TV, ha fatto fotografare la sua aura, si è fermato in un tour di fantasmi e ha ispirato un film horror. Ha una voce su Wikipedia e account sui social media. I fan possono acquistare repliche, libri, sottobicchieri e magliette di Robert. E possono — e lo fanno — scrivergli.

"Riceve probabilmente da una a tre lettere ogni giorno", afferma Convertito. Ma non sono le tipiche lettere dei fan; sono spesso scuse. Molti visitatori attribuiscono disgrazie post-visita al mancato rispetto di Robert (o addirittura alla mancanza di rispetto nei suoi confronti) e scrivono chiedendo perdono. Altri gli chiedono consiglio o esadono coloro che li hanno fatti torto. Convertito afferma di aver ricevuto circa mille lettere, che conservano e catalogano.

Robert riceve anche e-mail e omaggi. Ad un certo punto, si è saputo che Robert aveva un debole per i dolci così la gente se ne andava e gli mandava caramelle. Di recente ha ricevuto una scatola contenente otto buste di menta piperita, una carta e nessun indirizzo di restituzione. (Prestando attenzione, il personale del museo non consuma prelibatezze inviate a Robert.) Gli ospiti gli lasciano dolci, soldi e, occasionalmente, giunture.

"È del tutto inappropriato", afferma Convertito. "Siamo ancora un museo."

Convertito è il custode di Robert: una volta all'anno amministra un controllo, estraendolo dal caso e soppesandolo per valutare se il clima umido della Florida ha influito negativamente sul suo corpo pieno di paglia. È anche la sua procura, riceve e legge tutte le sue e-mail e lettere e gestisce i suoi feed sui social media.

Nel mese di agosto ha fotografato il viso di Robert, che è diventato famoso, sull'ormai famosa foto di Kim Kardashian che lancia una bottiglia di champagne in un bicchiere in equilibrio dietro di lei. Lo scopo era quello di attirare l'attenzione su una campagna che avrebbe assegnato una sovvenzione al museo se avessero ottenuto abbastanza voti. Attraverso le forze combinate della celebrità di Kardashian e Robert e la portata dei social media della bambola - ha quasi 9.000 Mi piace su Facebook - il museo ha vinto con una "frana".

Occasionalmente, Convertito corrisponde per conto di Robert. Cerca di inviare qualcosa a tutti i bambini che lo scrivono ("Gene ha sempre avuto quel temperamento infantile intorno a lui e sentiamo che Robert vorrebbe essere gentile con i bambini") e ha anche risposto a quelli più toccanti, come un'e-mail da una ragazza vittima di bullismo a scuola.

Quindi Convertito pensa che Robert sia ossessionato?

"Non lo so. Davvero no ", dice. "Non ho mai avuto una brutta esperienza con lui. Non mi sono mai sentito a disagio. È sempre stata una relazione molto semplice e ho un lavoro da svolgere e vado a farlo. E che ci sia qualcosa o no, mi permette solo di andare avanti con il mio lavoro ".

Da Atlas Obscura

- Eyes Bio